Extrait gratuit · Édition française Fermer ×
Une question sans
protection
Miami, octobre 2026
L’enveloppe était dans la poche intérieure de sa veste. Naej
avait vérifié deux fois, même s’il savait que le papier n’avait
nulle part où aller. La première fois, il n’en avait touché que le
coin. La seconde, il l’avait sorti à moitié, avait reconnu le pli qui
le traversait, puis l’avait repoussé avant qu’on le remarque.
Il savait agir dans une chambre d’hôpital où plusieurs personnes
attendaient quelque chose de lui. Il savait se présenter, écouter,
poser les questions nécessaires. Il savait remettre un peu
d’ordre dans les cinq minutes à venir quand la peur les avait
rendues insupportables à quelqu’un. Pourtant, il se tenait depuis
presque trois minutes au bord d’un mur de jardin, incapable de
décider s’il allait donner une lettre à une femme.
Cette femme allait devenir son épouse.
Cela aurait dû simplifier les choses.
Derrière lui, une chaise racla la pierre. Au-delà des haies
taillées, quelqu’un rit, puis baissa la voix. Naej retira ses
lunettes et essuya un verre qui n’était pas sale. Lorsqu’il les
remit, Einad se trouvait à l’autre bout de l’allée.
Elle le regardait avec l’expression qu’il lui connaissait depuis
l’école : patiente pour un instant encore, peut-être deux, mais
pas indéfiniment.
— Tu viens ? demanda-t-elle.
— Je te cherchais.
— Sans bouger ?
Il sourit. Son inquiétude ne disparut pas ; elle fit une place au
sourire.
Elle s’avança vers lui. De près, elle n’était pas un souvenir rendu
à sa jeunesse. Son visage portait une vie dont il n’avait pas été
témoin, une vie qu’il ne pouvait revendiquer sous prétexte qu’il
l’avait connue avant. Il aimait ce visage. Il aimait aussi qu’elle
ne le laisse pas faire comme si les années manquantes lui
appartenaient.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Il sortit l’enveloppe.
Son regard descendit vers sa main.
— Une lettre ?
— Oui.
— Maintenant ?
— Je me suis dit que si je te la donnais après, tu pourrais croire
que j’avais attendu que tu ne puisses plus changer d’avis.
Elle ne rit pas. Elle prit l’enveloppe sans l’ouvrir.
— Naej, j’aurai encore un avis après.
— Je le sais.
— Bien.
Il avait pensé que la remarque le gênerait. Au contraire, elle
l’apaisa. Voilà la femme qu’il allait épouser : non pas une
récompense au bout de son courage, mais une personne dont la
liberté resterait entière auprès de la sienne.
— Ce n’est pas une demande, dit-il. C’est une réponse que
j’aurais dû te donner.
Elle regarda l’enveloppe sans inscription. Pendant un instant, le
jardin sembla devenir plus silencieux.
— À quelle question ?
Il ne pouvait l’expliquer sans revenir à une salle de classe de
Port-au-Prince, à un cahier bleu et à une jeune fille qui lui avait
un jour demandé ce qu’il voulait.
Alors il commença par là.
CHAPITRE 1
Le cahier bleu
Port-au-Prince, 1998
Einad dessinait la fenêtre avant de dessiner la maison. Cette
habitude agaçait Naej : une fenêtre exigeait un mur, un mur
exigeait un plan, et elle avait apparemment décidé de faire
dépendre toute la construction de l’endroit où elle souhaitait
voir tomber le soleil.
— Il faudra déplacer ça, dit-il.
Elle couvrit la page de sa main.
— Tu n’as pas vu le reste.
— Il n’y a pas de reste.
— Justement. Tu critiques une maison qui n’est pas terminée.
— Elle a une fenêtre qui flotte.
— Elle a un commencement.
Ils étaient assis au bout d’une table en bois, le cahier bleu
entre eux. Les autres élèves quittaient la salle. Le dernier
cours était terminé, mais aucun des deux ne s’était levé. Naej
avait rangé ses livres, en avait ressorti un pour vérifier une
page, puis l’avait rangé de nouveau. Einad l’avait remarqué.
Elle n’avait aucune intention de lui faciliter la tâche.
Elle retira sa main. Sous la fenêtre, elle dessina un large
rebord, puis une table avec une chaise de chaque côté.
— À quoi sert la pièce ? demanda-t-il.
— À travailler.
— À quoi ?
— Je ne sais pas encore.
— Tu as construit un bureau pour un métier que tu n’as pas
choisi.
— J’ai choisi quelque chose.
Elle tapota la petite table.
— Je veux un endroit où faire un travail qui m’appartienne.
Il réfléchit. Dans la cour, un objet tomba avec fracas, suivi
d’un éclat de rire. Le bruit lui convenait ; il lui donnait le
temps de penser avant de parler.
— Le travail appartient toujours à celui qui le fait.
— Vraiment ?
— S’il le fait lui-même.
Elle se tourna vers lui.
— Alors pourquoi tant de gens expliquent-ils ce qu’ils veulent
en racontant ce que les autres attendent d’eux ?
Il baissa les yeux vers son sac. Un fil de la sangle s’était pris
dans la boucle. Il tira dessus.
— Naej.
— Quoi ?
— Je t’ai posé une question.
— Je l’ai entendue.
— Et la boucle a une réponse ?
Il rit. C’était souvent ainsi qu’elle le tirait de ses hésitations.
Le problème n’était pas qu’il n’avait rien à dire. Bien souvent,
trop de choses lui venaient en même temps. Lorsqu’il avait
enfin réussi à les arranger en une phrase qu’il pouvait
supporter de lui laisser entendre, elle avait déjà posé une
autre question.
— Je crois que les gens ont peur de se tromper, dit-il.
— À propos de quoi ?
— De ce qu’ils veulent.
Elle immobilisa son crayon. Puis, avec une douceur qui le
rendait plus nerveux que ses plaisanteries, elle demanda :
— Et toi ?
Il aurait dû répondre à propos d’un métier. Plusieurs
possibilités respectables s’offraient à lui ; n’importe laquelle
les aurait ramenés sans danger aux examens. Mais il regarda
sa main posée sur le cahier. Le crayon avait laissé une légère
trace grise sur le côté de son doigt.
Il voulait rester assis là.
C’était un désir si modeste qu’il aurait dû être facile de
l’avouer. Pourtant, le dire aurait révélé qu’il savait le cours
terminé, qu’aucune raison pratique ne justifiait sa présence et
que toute son agitation autour du sac n’avait servi qu’à
espérer qu’elle resterait.
— Tu n’as pas répondu, dit-elle.
— Non.
— C’est un constat, pas une réponse.
Il releva les yeux.
— Parfois.
Elle l’accepta. C’était une des choses qu’il aimait chez elle.
Elle pouvait s’impatienter devant une esquive sans exiger une
démonstration de courage. Une petite réponse sincère valait
mieux, à ses yeux, qu’une grande réponse empruntée.
Elle ajouta une autre chaise à la table.
— Pour qui est-elle ?
— Pour quelqu’un qui me dira quand la fenêtre est impossible.
Il se pencha sur le dessin.
— Je n’ai pas dit impossible.
— Tu l’as laissé entendre.
— J’ai dit qu’elle flottait.
— Alors aide-moi à lui donner un mur.
Elle poussa le cahier vers lui. Il prit le crayon et traça une
ligne. Sa manche toucha la sienne. Aucun des deux ne
s’écarta. Pendant quelques secondes, il se concentra avec un
sérieux extraordinaire sur l’épaisseur d’un mur dans une
maison qui n’existait pas.
Lorsqu’il eut fini, elle examina le résultat.
— Tu as rétréci la pièce.
— Je l’ai fait tenir debout.
— Les deux comptent peut-être.
Quelqu’un appela Einad depuis la porte. Elle répondit qu’elle
arrivait, et les gestes ordinaires du départ commencèrent. Le
crayon retrouva le cahier. Le cahier retrouva le sac. Elle se
leva et passa la sangle sur son épaule.
Naej resta assis assez longtemps pour qu’elle le remarque.
— Tu peux marcher avec moi, dit-elle.
— Je sais.
— Je voulais en être sûre.
Ils sortirent ensemble. Au bord de la cour, il dut s’écarter pour
laisser passer deux élèves plus jeunes. Quand il revint à ses
côtés, cette petite interruption lui avait coûté la phrase qu’il
avait presque prononcée.
Einad attendit qu’ils aient franchi le portail.
— Tu sais, toi aussi tu peux me poser des questions.
— Je le fais.
— Tu demandes si j’ai fini un exercice. Tu demandes si j’ai une
règle.
— Tu en as une ?
Elle s’arrêta et le regarda. Il réussit à garder son sérieux une
seconde, peut-être. Puis elle rit et il rit avec elle, soulagé
d’avoir osé sa plaisanterie.
— D’accord, dit-elle. Celle-là était bonne.
Le compliment lui fit plus plaisir qu’il ne voulait le montrer.
Sur une partie du chemin, ils parlèrent de l’explication
invraisemblable qu’un camarade avait donnée pour un devoir
inachevé. Einad l’imita mal et le reconnut. Naej rectifia l’ordre
des événements, ce qui rendit l’histoire plus drôle. Leur
complicité fonctionnait sans effort tant qu’aucun ne cherchait
à nommer ce qui la faisait fonctionner.
À l’endroit où leurs chemins se séparaient, elle ajusta la sangle
de son sac.
— À demain.
— Oui.
Elle fit deux pas, puis se retourna.
— La fenêtre reste.
Il la regarda s’éloigner avant de répondre.
— Je sais.
Ce soir-là, il ouvrit son propre cahier à une page blanche. Il
avait des devoirs. À la place, il dessina un rectangle, le
partagea d’une ligne verticale et ombra le bord inférieur pour
suggérer un rebord.
Le dessin n’était pas réussi. Les proportions étaient fausses et
un côté penchait vers l’intérieur. Il aurait pu le corriger. Il le
laissa ainsi.
En dessous, il écrivit une question qu’il ne lui avait pas posée.
Qu’est-ce qui se passe si je veux rester ?
Puis il arracha la page. Il ne la jeta pas. Il la plia deux fois et la
glissa dans le livre qu’il emporterait à l’école le lendemain.
